사불범정 邪不犯正 - 나는추측이조아

 

 

 

(※본 글은 실제 인물, 지명 및 사건과 관계없는 창작물임을 알립니다.)

 

 

  서역에서 학문이 들어올 적의 일이다.

  전란의 불길이 한차례 백성을 태우고 지나갔다. 사람과 집과 비명이 모두 불에 의해 타들어갔다. 챙길 수 있는 정신머리도 가정집기도 유실된 시대에 도달했다. 타고 남은 자리는 텅 비어 다만 잔인만이 남아 있었는데, 거기에 새로이 두려움과 불신과 혼란이 뿌리내리고 있었다. 높은 청기와집 용궁 나리들이 애민하지 아니하여 땅이 가물고 역병이 도니 사람이 죽어나가노라, 궐기와도 같은 목소리가 드높았다. 이 땅에 도는 소문이고 상소이자 사실이었다.

  사람들에겐 믿어야 하는 무언가가 필요했다. 정신을 붙잡고 살아야 했기 때문이다. 그것이 설령 제 마을에 언제부터 있었는지 모를 이름 없는 나무라 하여도 좋고 누가 깎았는지도 모를 다 풍화된 석상이어도 좋았을 터다. 이건 영혼이 생존하고자 하는 문제였다. 이미 타버린 죽음은 좋은 비료가 되어 삿된 것을 삿되지 않은 것으로 둔갑시키고, 그걸 위해 또한 새로운 삿된 것을 만들고 있었다.

  모름지기 좋은 것을 만들려면 일단 나쁜 것부터 만들어야 했다. 액막이처럼 말이다.

 

  질서가 있던 시절이 무질서한 시절로 역행하고 있었다. 그러나 살아있는 그 누구도 여론의 흐름을 말릴 수 없었다. 민심의 가뭄이 범람해 가는데 어느 누가 손쓰겠는가. 옳은 방향으로 바로잡기에는 청기와집 비단 도포 사람들도 토혈을 쏟고 있었다. 그리고 끝내 손을 놓고 만다.

  철의 시대가 청동빛으로 녹슬고 있었다.

  녹슬어가는 시대의 면면은 어떠한가. 이미 예절이란 이름의 오래된 녹을 타 먹고 있는 이들이 있었는가 하면, 새로운 것에 눈을 돌리는 이들도 있었다. 서역에서 들어오는 새로운 학문 중 쓸 만한 것이 있으리라. 엄숙한 나무 조각이 낯설고 새로운 언덕 앞에서 또한 앞장서기 시작했다.

 

  세상에 온갖 게 뒤섞인 무속이 넘쳐 흐를 때 엄숙한 이들이 말하길, 악마라. 그러나 차마 몸에 붙은 불을 끄지 못한 백성들은 그것을 귀 기울여 듣는 대신 낫을 들었다. 서역에서 학문이 들어올 시절의 일이었다.

 

-

 

  새붉은 머리를 한 아이가 있었다. 붉은 머리카락이 수탉의 피와 같았고, 눈은 부서지는 햇빛을 한껏 받는 봄철의 새싹과 같았다. 맑은 눈을 보고 아이의 부모가 말하기를, 영혼의 창이 깨끗하다며 아이를 조금 귀여워하기도 하였다.

  아이의 부모 된 자는 마을에서 무당 일을 하는 사람들이었다. 그리고 아이 역시 그 일을 세습해야 했기 때문에 나날을 기다리고 있었다. 마을 사람들이, 부모가, 아이가.

  아이는 그러나, 자라는 그 짧고도 긴 시간동안 신병조차 앓지 않는 강건한 아이였다. 지나치게 강건한 나머지 신병의 신호조차 아이에게는 오지 않았다. 이는 곧 하늘의 두레박이 될 수 없는 존재라 여겨졌기에, 아이는 물에 하루 종일 온몸을 적셔도 보고 산길 언저리를 굴러도 보았다.

  감기 몸살도 걸려 보고 온 몸이 돌부리와 나무뿌리에 긁히고 까져 상처투성이가 되기도 하였다. 그러나 바라는 신은 대답 하나 없었는지 조용하기만 했다. 적어도 주변인들이 보기에 아이는 실패작 처럼도 보였다. 신을 받지 못하는 아이, 그게 그 붉은 머리였다. 쓸모없음에 지쳐 가는 눈초리는 더이상 아이를 보듬지 않았다. 늘 어디선가 다쳐 오는 아이를 그저 천치로만 여길 뿐이었다.

 

  앓기 전에 지나간 줄은 모를 것이다.

 

  대신에 아이는, 사랑의 열병을 앓았다. 어린아이는 흘러넘치는 사랑에 대한 열병을 앓고 있었다. 타고나길 그리 태어났는지, 애틋하고 무른 열병은 자신보단 타인에게 열꽃처럼 무언가를 피워냈다.

  그 온기는 남들보다 조금 더 따듯하였으며, 타인을 어여뻐할 줄 아는 이의 온기였고, 저보다 작은 존재를 세심히 볼 줄 아는 이의 온기였다. 아이는 또한 그렇게 흘러내리는 온기를 채 다른 사람에게서 채우지를 못하고 있었으나, 그걸 아는지 모르는지 영혼을 조금씩 태워 가며 저리 하고 있었다. 다른 사람들이 보기에는 그러했다.

 

  이 쯤부터 아이는 자신을 아프게 하는 대신 타인을 일으키는 일에 더 흥미 붙인 사람 마냥 굴었다.

 

  자신에게 내려진 상황이 냉골과 같은 처지임을 알면서도 가여운 일에 눈물 흘릴 줄 아는 아이. 저에게는 언젠가 대답해 줄 이 존재한다 생각하여 남을 긍휼히 여기는 아이. 그 아이와 눈을 마주하면, 자신이 할 수 있는 일을 하는 게 마땅하다 여기는 의젓한 아이가 보일 것이다. 차가운 손길에 내던져 졌으리라 생각되는 아이는 그 누구보다 따뜻한 빛을 품은 채다.

  영영 열병을 앓다 죽을 아이. 신에게의 대답을 간절히 바라는 아이. 타인이 보기에 아이는 의젓하나 불쌍하고 가여운 천치였다.

 

  붉은 머리를 한 소녀는, 그 동네에 들른 흰 사자 머리를 한 의원의 제안으로 마을을 벗어났다. 서학에서 온 종교는 모든 이에게 대답해 줄 것이리라 제안하자 소녀는 어린 양과 같은 표정을 하며 얼마 안 되는 제 짐을 쌌다. 고집스레 상처를 달고 지내도 우는 아이에게 소매를 빌려주던 아이 치고는 선선한 반응이었다.

  흰 사자 의원은 그런 태도에 의문을 품기 보다는 아이가 영민하고 똑똑하기 때문이라 결론 지었다. 그 맑은 눈이 무엇을 담았는지는 몰랐을 것이다.

 

  아이의 눈가를, 차가운 손이 늘 덮어주는 줄도 모를 것이다.

 

  소녀는 마을을 떠나기 전에 마지막으로 들르고 싶은 곳이 있다 하였다. 신에게 오랫동안 매달린 이유가 거기 있었다. 벼락을 맞아 죽어가던 묘목이 얼마나 더 살 수 있는지 물어보고 싶었다. 소녀는 깨끗한 얼굴로, 흰 사자 의원에게 그렇게 이유를 댔다.

 

  원한다면 소녀는 신에 대한 소망을 품지 않았을 지도 몰랐다. 강신 받지 않는 사람은 곧 일반인이나 다름없으며, 또한 무속이라는 크고 무거운 굴레에서 벗어나는 것이기 때문이다. 피에서 피로 이어지고, 그렇지 않으면 눈이 트인 아이 하나를 입양해서라도 대를 잇는다. 다른 세상을 보는 눈끼리 엮여 새 가족을 이룬다. 세상에 온갖 삿된 것들이 새로 생긴다 하더라도 그들의 위치는 매우 굳건했다, 아니 어쩌면 그 자리를 유지하기 위해 더욱 집착했을 터다. 그런 집착에서 벗어나는 건 다행일 지도 모른다.

  의원은 무속의 굴레에서 소녀가 벗어났다 여겼으나 소녀는 그렇지 아니했다. 아이가 열병에 시달려 잠을 일찍 깼을 때마다 눈을 마저 감기는 차가운 손의 주인을 그녀는 여전히 모른다. 의원이 오기 전날 밤에, 그 사람을 따라 마을을 뜨라 말한 이를 그녀는 모른다. 마을을 뜨기 전날 눈을 덮어 열을 식히며,

 

  무구가 있는 장소를 말하는 이를, 그녀의 신을, 이제 소녀는 만나러 가고 있다. 흰 저고리에 여름 바지만을 입고 산길을 내달려.

벼락 자국이 선명한 어린 묘목에게 작게 제의를 올리며. 그리 인사를 하면서.

 

  영혼이 타들어가듯 사랑을 한 아이의 혼백은 실상 처음부터 단단하기 그지없었다. 열기를 내리누르던 누군가가 어느 날 작게 감탄할 정도로.

 

-

 

  소녀의 신은 생각보다 수줍음을 많이 타는 듯하였다.

  아이는 흰 사자 의원의 방에서 지내게 되었다. 흰 사자 의원은 사람 여럿을 여읜 과부나 마찬가지였는데, 언문을 알아 풍월을 읊기 시작하고, 흘러 들어온 서역의 학문을 구해 오니 그것이 퍽 즐거웠다 한다. 하여 노쇠한 몸이 되어 의원 일도 하게 되었노라 마루에 앉아 차를 마시며, 그녀는 제 역사의 목간을 말로 꿰어 들려주었다.

  흰 사자 의원은 이 곳으로 온 아이에게 서역에서부터 온 종교를 알려 주었다. 안에 담고 있는 가치관이 그들이 사는 곳과 사뭇 달리하여, 알음알음 관심 있는 이들이 녹슬기 시작한 세상에 땜질할 납이라도 되는지 살펴보러 온다 하였다. 아이에게 권유한 이유는 그저 순전한 것이다, 아이에게 그런 야박한 작은 세상은 맞지 않는다고 여겼기 때문이다.

  단풍을 닮은 고운 빛의 머리칼에, 초목 끝자락 새잎사귀를 닮은 눈이 그러했다. 아이에게는 저 같은 어른 말고도, 오랫동안 기댈 수 있는 어떠한 버팀목이 필요했다. 이 땅에서 나고 자란 무속에게 크게 화를 입은 아이라면 의원이 내릴 처방전은 얼마 없었다.

 

  엄숙한 목재 조각 속 겸허함이 그녀의 인생 곁을 함께 하기 시작했다. 그럼에도, 그녀는 늘 베갯잇 속에 제 신의 무구를 넣어 놓고 잔다.

  그녀의 신은 이전보다 조용하였으나, 여전히 익숙한 찬 손으로, 아직 기도 시간이 아니라며 새벽에 일어난 그녀를 도로 눈 감기곤 하였다. 몰래 새근새근 자는 숨소리를 내며 그 손이 내려가길 기다려도, 어느 순간 정말 잠들어 버려 그녀는 그녀의 신을 볼 수 없었다.

  고사리 같은 작은 손만이 잠꼬대에 꼼질거린다. 소녀는 옅은 웃음소리를 듣지 못한다.

 

-

 

  의원 댁에 종종 소문이 돌았다. 방바닥이 덜 달궈졌다 싶은 날에 불을 만지러 가면 온통 검은 옷을 입은, 저승사자와 같은 인물이 나뭇조각을 불에 먹이고 있다는 괴담이다.

  이런 소문이 흉흉하게 공간을 지배하는 까닭은 여기 들리는 이들 중 제법 많은 이가 새로운 종교에 다니고 있는 탓이다. 그 사람들은 이 수상하기 이를 바 없는 존재를 불길하다 여겨 점점 악마라는 미명을 붙이기 시작했다. 단순히 아궁이를 건드렸다는 이유 만으로, 장작을 먹여 외려 다 식은 바닥을 달궜음에도 불구하고 말이다. 만일 그 자가 지나가던 선량한 존재라면 통탄 스러워 할 일이렷다.

  물론 그걸 다 차치하고도, 검은 옷을 입은 수상한 존재가 불을 때고 홀연히 종적을 감춰 버리니. 꼭 귀신을 연상케 함은 부정하기엔 그른 일이다. 오로지 학문만 하는 이들 마저도 그것 혹시 망량 아니오, 하고 물어보기도 하였다..

  혹은 도깨비라거나, 혹은 주방신께서 쇠락하는 세상 모습에 다 타먹은 옷을 입고 오신 게지. 저들끼리 시끄러운 가운데 의원은 미간을 꾹 눌러 짚었다. 그녀의 온 몸과 얼굴 전부를 흰 털이 뒤덮어 주름은 보이지 않았으나 미간에 곱게 파이는 골목은 숨기기에 힘들었다. 한쪽 구석에서는 세상이 끝이 보여 염라대왕이 사자를 보낸 것이라 떠들기도 하였다.

악마라. 저승사자라.

 

  소문이 잡히지 않는 가장 큰 이유는 의원이 직접 나서서 잡지 않고 있기 때문이다. 그리고 의원이 나서지 않는 이유는, 그 모습을 직접 보았기 때문이다. 그러니까, 아이의 방에 불을 더 때야 겠다고 생각했을 즈음에.

 

  그러고 보니 유난히 더 스산한 날이었다.

  어떤 이가 아이의 방 앞 툇마루에 앉아 있었다. 단언컨대 처음 보는 자였다. 익숙치 않은 그림자는 밤손님보다 달갑지 않았다. 누구지? 공포가 그녀의 피부를 훑고 머릿속을 이리저리 뒤섞었다. 소름이란 것이 이토록 아프게 돋을 수 있나, 살을 에는 추위를 이런 식으로 느낄 수 있나.

  그녀는 비명을 지르려 하였으나 누군가 그녀의 목소리를 누르는 마냥 아무 소리도 나지 아니하였다. 다만 앉은 이는 의원을 발견하자마자 불쑥 일어나 멀대 같은 덩치를 과시하며 그대로 집의 뒤로 사라져 버렸다.

  도둑인가? 도둑이야? 그녀는 우선 아이의 걱정부터 하였다. 뻣뻣하게 굳은 몸을 이끌어 아이의 방에 목을 들이밀면, 아이는 다친 곳 하나 없이 세상 모르게, 고른 숨소리를 내며 그녀가 가진 온기를 함뿍 이불 속에 품은 채 자고 있었다. 흰 사자 의원은 가슴을 쓸어 내렸다. 안도감이 봄을 닮은 아이에게서 불어왔다.

 

  그렇다면 그 자는 어디로 갔는가 하였더니, 별안간 불똥 튀는 소리가 들려왔다.

그 자를 따라 부엌으로 가면 손부채를 팔랑이며 불을 확인하는 예의 검은 옷을 입은 자가 있다. 이번에도 그녀는 목소리 하나 낼 수 없었으나, 대신 눈 정도는 굴릴 수 있었다. 면면히 살필 시간이 주어졌다 생각이 들었을 때 그녀는 불 앞에 허름히 앉은 자를 살폈다.

  그 자는 무예를 하는 자의 옷을 입고 있었다. 새벽녘 햇빛을 받아, 행색 속에 분명히 할 수 있었다. 어깻죽지나 허리깨에 언뜻 보이는 깨지고 상처투성이인 갑옷 일부를 그녀는 또한 확인할 수 있었다. 녹슬지 않은 쇠의 빛깔 밑에 있는 검은 천은 하늘거리는 비단은 아니라 할 수 있었다. 그 옷감은 차라리 거칠게 직조된 철릭에 가까웠다. 그리고.

  말라붙은 피를 언뜻, 찢어진 옷 사이의 삼베 조각에서 본 것 같다 여긴 순간 눈 앞의 거한은 귀신보다 더 조용히 사라졌다. 불은 그 자리에서 그대로, 서툴게 돌본 흔적이 남아 나무 정리가 덜 된 채로, 그러나 불씨만은 생생히 살아 타고 있었다. 허억, 꿈도 아닌지 이렇게 숨을 소리 내어 들이켜도 의원은 그 자리에 홀로 망연히 서 있었다.

  새벽녘 찬바람이 불에 풀무질을 하였다. 찬바람은 의원의 당혹을 냉혹으로 바꾸어 놓고 그대로 달음박질 쳐 사라졌다. 땀과 피가 식는 듯하였다.

 

  그 날 본 어느 남루한 자는 다만, 쇠를 닮았고 또한 재를 닮은 절반과, 밤의 자락을 닮은 나머지 절반을 길게 머리칼로서 늘어뜨리고 있었다. 흰 사자 의원은 차라리 불을 좋아하는 도깨비에 한 표 걸으리라.

 

  그러나 검은 옷차림과, 도저히 사람이라 여기기 힘든 묘연한 행적 때문인지 점차 이 소문은 그 자를 악마로 만들고 있었다. 발단은 어김없이 의원 댁에 찾아오는 신흥 종교 사람들이었다. 빛을 좇는 이들에게 검고 어두운 것이란 악마나 다름이 없으며 의원 댁에 악마가 들어 왔노라고, 어서 성수를 집안 곳곳에 흩뿌려야 한다고 난리를 부렸다.

  다른 이들이라고 별반 다르지는 않았다. 이래봬도 의원의 집이었고, 의원이란 생사의 사이에서 사람을 구제하는 일을 하는 직업이다. 그러니 이런 소문이 붙은 것을 환영하는 이는 없었다. 무속 이야기가 나오고 굿 이야기가 나올 때 흰 사자 의원은 집 안의 붉은 머리를 한 아이를 떠올렸으나, 이내 지웠다.

 

-

 

  아이는 여느 때처럼 제 눈을 가린 차가운 손을 느꼈다. 크고 차가우며, 늘 제가 잠이 부족할까 염려하는 다정한 손. 일어나야 한다고 칭얼거리고 싶어도 낮게 가라앉은 음색이 달래어 왔다. 그러고 있자면 아이는 순식간에 잠에 들곤 하였다.

  하지만 오늘, 그녀의 신은 아무 말도 없이 조용하였다. 아이는 의원님의 집에서 떠돌기 시작한 귀신과 악마에 대한 이야기를 생각했다. 신께서도 그 마귀를 잡는 데에 열심이실까? 그렇게 생각하기 무섭게, 수마에 빠져 들었다. 아이는 오늘 아무런 말조차 하지 않은 신이, 형체조차 모르는 신이 마귀를 잡는 꿈을 꾸었다. 미움 받은 자는 침묵을 지킨 채다.

 

  꿈을 꾼 소녀는 일어나 새벽기도를 나섰다. 방의 바닥은 홧홧하고 따스했다. 누군가의 다정이 온기로 화한다면 이럴 것 같아, 소녀의 이른 아침은 오늘도 맑고 또한 밝았다. 나갈 채비를 위해 흰 저고리 위에 푸른 장옷을 걸쳐 입은 소녀는 작은 걸음으로 기도실까지 종종걸음을 뛰었다.

  기도실도 소문으로 가득하다. 비록 작은 기도실이지만, 의원님의 집에서 신세 지는 여러 환자의 가족들로 안은 가득하다 못해 입구까지 사람들이 비죽 튀어나와 있었다. 작은 별채를 서역 종교인을 위해 내어 준 흰 사자 의원님의 자비와 별개로, 그 의원님을 의심하는 듯한 말이 이어지고 있었다.

  의원님이 악마와 손을 잡았다는 둥, 귀신이 나타난다는 둥. 저승사자가 의원 댁에 치료받는 사람들을 데려가려고 미리 불을 때며 시간을 죽이고 있었다거나 사실은 의원이 죽인 사람이라 이승에서 한 명이라도 더 데려가기 위해 한을 갈고 있다거나.

  세상에, 기도실에서 퍼질 말인가? 아이가 놀라는 동안 황토로 칠한 벽 위에 걸린 엄숙한 목재 신상은 엄한 표정으로 그들을 바라보고 있었다. 그에 따라 새벽 기도를 담당하는 이 역시 주의에 가까운 당부를 하였다. 이 공간을 내어 준 분께 대체 무슨 예절이냐고, 이웃을 사랑하지 못해 이리 죄를 쌓느냐고. 옹송그린 사람들은 모두 침묵으로 대답하였다.

  아이는 맑은 눈으로 문 밖에서-사람이 정말 많아 공간이 없었다.- 기도를 올렸다. 신이시어, 부디 모든 이들이 불안을 씻고 험난한 시간을 견디게 도와 주시기를. 아프고 다친 이들을 도우시고, 그들의 고통을 덜어 주시기를. 아이의 사랑의 열병은 돌봐주는 이가 붙어 더욱 따스함에 불을 붙였다.

  그 날의 기도는 어느 때보다 좀 더 길었다. 새벽이 아침이 되고도 남을 때까지 하늘에 대한 고백이 이어졌다. 고해성사 시간도, 그 곳이 고해실도 아님에도 불구하고 말이다.

  채찍 같은 마지막 설교 끝에 사람들은 흩어질 수 있었다. 아이도 제 장옷을 주섬주섬 챙겨 쓴다.

 

  자주 들르는 신자 한 명이 아이의 정체를 대수롭지 않게, 그러나 소소하게 나마 궁금해하기 시작한 것도 이 즈음이었다.

 

-

 

  여러 춘추가 흐르고 아이가 말쑥한 숙녀가 되는 동안 소문은 사그라들었다. 대신 그녀는 모르는 새로운 소문이 두 손바닥쯤 되는 땅의 의원 댁을 불길하게 핥고 있었다.

  아이가 온 이후로 그런 저승사자가 온 거라면 그 애가 문제 아니오? 의원님이 문제가 아니라면 그 애한테 뭐가 있겠지. 그 애, 어느 골에서 신병에 걸린 채로 왔다는데? 의원님은 그걸 모르고 데리고 오신 거야? 세상에. 악마를 들러 붙이고 온 거나 다름이 없잖수?

  사람들은 의원 댁에서 나는 모든 문제를 의원에게 돌리기보다는, 점점 만만한 대상을 찾기 시작했다. 그것이 바로 그 붉은 머리의 아이였다. 아이는 단지 먼 곳에서 왔다는 이유로, 그 시기와 이 집에 괴한이 나타난 시기가 딱 들어맞지는 않으나 겹치기는 한다는 이유로 먹잇감이 되었다. 미사를 주도하는 사람은 늘 경고하였고 집의 주인인 흰 사자 의원은 그런 말을 하는 이에게 족족 장침을 보여주는 등 하였다.

  도움이 안 된 것은 아니다. 소문이 순식간에 눈덩이처럼 불어나지도 않았고, 쌓인 말이 사람을 잡아먹어 무너뜨리는 일도 일어나지 않았기 때문이다. 하지만 그녀가 성장하는 그 기간에도 소문은 산 속의 작은 물줄기처럼 조용히 흐르고 있었고, 성인이 되는 어느 시점부터는 범람 직전까지 가기도 하였다. 어느 정도로 퍼졌는가 하면 소문을 퍼뜨리는 이들 끼리도 서로 눈치로 대화할 정도였다. 아이만 모르면 되는 거 아냐, 하는 순진하고도 꽤 먹혀 들고 있는 생각이었다.

  그래, 먹혀 들고 있었다. 어느 정도는 말이다.

 

  그 아이는, 새붉은 머리칼을 가진 아이는 오늘도 기도를 하였다. 어린 양들에게 축복을. 죄 지은 자에게 자비를. 간악한 자에게 엄벌을.

  기실 그 소문을 아예 모르는 것은 아니었으나, 소녀는 저가 붉은 과녁이 된 줄은 잘 모르는 모양이었다.

  그녀는 베갯잇에 넣어 둔 딱딱하고 무거운 쇳덩이를 꺼내 보았다. 크고 무거우며, 반으로 잘려 나간 검의 절반. 손잡이가 있는 검의 절반은 그녀가 여지껏 베갯잇 속에 감춰 두고 꽁꽁 숨겨 놓아도 녹슬지 않고 먼지조차 쌓이지 않은 채, 시간의 흐름에서 벗어나 도화 속에 박제된 것처럼 반뜩였다. 금방이라도 피를 머금을 형상이나 또한 자세히 보면 한없이 단정하였다.

  그러고 보니 그녀의 신에게는 소망하기만을 하였지 무언가를 채 기도해 본 적이 없던가. 어리석구나, 어리석어.

  부디 그 모습의 한 일부라도 보기를, 하였던 어린 날의 깊은 투정은 이제 묻을 때가 되었다. 그녀는 이제 주변을 둘러볼 줄 알고, 귀 기울이지 않아도 될 말을 구분할 줄 알며, 업을 쌓는 자에게 신께서 자비를 내리길 생각하는, 아주 작은 성전에서 빚어진 어엿한 사제였다.

  하니 그녀는 스스로의 소망보다는 좀 더, 다른 이들과 모두를 위한 기도를 올리고 싶었다. 그녀로서는 그게 맞다 여겼다. 엄숙한 신상에게 그리 기도를 올려도 부족하였다. 불온한 소문이 사람들을 불안하게 한다면, 하여 의도치 않게 그들의 영혼에 하늘이 눈살 찌푸릴 흉이 생긴다면. 그건 목자가 되어서 제대로 일을 하지 않은 셈이지 아니한가!

 

  어린 시절의 기억을 되짚어 본다. 분명 그녀가 아직 의원님의 집으로 오지 않았을 때, 어머니가 어찌 하는 지를 본 적이 있었는데. 어떻게 시작을 했더라. 머릿속에는 눈과 동백꽃을 닮은 옷자락이 스쳐 지나가기만 하였다. 어떡하지. 방울소리가 낡은 기억 속에서 울렸다. 그런 도구도 옷가지도 하나도 없는데.

  …물그릇. 물그릇? 아, 밤에 하늘에 기도를 올릴 때 물을 떠 놓고 기도를 한다 하지 않았던가! 그녀는 제 방 문을 살그머니 열었다. 누군가의 속삭임이었는지 구분조차 하지 못 한 채로 말이다.

  반지르르한 툇마루에 달이 그대로 비치고 있었다. 이런 한밤중에 방 바깥을 나서는 건 고뿔 드는 일이니 그러하지 말라, 의원님이 몇 번 이야기 하시긴 했지만, 생각난 때부터 해야 조금의 부족함이라도 더 메울 수 있지 않겠는가. 하여 그녀는 문을 연 소리 만큼이나 살금살금, 발 끝으로 걸어 가며 주방으로 갔다.

  사위 고요하고 그림자만이 가득 차 있었다. 타닥타닥, 방을 데우는 불만이 아궁이 속에서 목소리 내며 불을 밝혔다. 그러고 보니 집 안을 돌아다닌다고 하더라도 앞길 밝힐 불빛 하나 안 가져왔구나. 다음부터는 방 안의 등잔이라도 들고 나와야 겠다, 싶었다.

  아궁이가 혀를 차 순간 길이 밝아진다. 훅 끼친 열에도 아이는 놀라지 않고 성큼성큼 목표한 것에 가까이 한다. 이내 그녀의 손에 차가운 놋그릇이 닿는다. 미적지근한 감촉이 꼭, 누군가를 떠올리게 만드는 온도이다.

 

  물 담을 놋그릇 하나를 물독의 차가움에 적신다. 깊이 담군 것을 도로 빼내면 찰랑이는 물이 그릇 안에 가득하다. 그 표면에 보름이 얼굴을 들이민다. 찰랑거리는 물에도 꿋꿋하게 둥근 형상을 유지하면서 희미한 등불처럼 그릇 안을 비친다.

  그릇의 무게를 느끼며, 그녀는 방 앞에 도착한다. 마루에 올라가야 하나 망설이다가, 물 속에서 달이 휘영청 손짓하자 마루 앞의 작은 마당에 우두커니 선 채다. 이윽고 붉은 머리칼이 몸을 숙인다. 땅에 찰랑거리는 그릇을, 그녀의 영혼처럼 무거운 물그릇을 두고, 그 앞에 무릎을 꿇는다. 그리고 두 손을 모은다.

  이름 모를 제 신께 기도하니, 이 곳에 들락이는 해괴한 존재를 무찔러 주십사, 다른 이들로 하여금 소문을 퍼뜨리는 일 없게 하시어, 그들을 죄에서부터 지켜주시길.

  여전히 새싹과도 같은 파릇함이 감도는 두 눈은 간절함 속에 눈꺼풀 뒤로 사라진다. 저를 믿는 이에게 처음으로, 아주 작은 제의를 받은 신은 저를 뫼시는 무당의 부탁에 고민을 하였다.

 

  그거 난데 이를 어쩌나.

  타닥, 불씨 튀는 소리가 났다. 아궁이에서 꽤 멀어진 채임에도, 물그릇을 바로 앞에 둔 채임에도 불티가 나무 갉아먹는 소리가 났다. 그 소리에 놀라 붉은 머리칼이 하늘로 빼끔 솟으면.

  물그릇에 검은 옷자락이 순간 비치다 말아 버린다. 그릇 위에는 반쪽짜리 검이 어느새 반듯하게 놓여 있었다. 어둠 속에서도 햇빛을 받은 마냥 빛나는 녹색 눈이 순간 어리둥절함을 담는다. 이내 만면에 퍼진다. 어라.

  물그림자에 비친 저승사자가, 아니 악마가, 아니 그러니까.

  소문의 그 사이하다 여겼던 존재가 저가 믿던 신이라고? 그녀의 눈이 몇 번이고 눈꺼풀 뒤로 숨었다 다시 나타난다. 구름 한 점 없어 달은 여전히 작은 수면 위에 비치건만 아이의 눈은 그러지 못하는 채다.

  그녀는 빳빳하게 굳었다가, 불지도 않던 바람이 별안간 훅 끼쳐 아궁이서부터 온기를 전하는 열풍에 놀랐다가, 이내 꾸물꾸물 자리에서 일어났다. 엉거주춤한 자세는 차라리 나았다. 얼굴은 멍한 것이 꼭 꿈을 꾸다 만 사람 같았다.

  아니, 일어나지 말고! 아이의 안쪽에서 목소리가 쩌렁히 울린다. 저가 믿던 신에게 오욕을 선사하는 불경을 저질렀다면 죄송하다 하여야지! 순간 빨갛게 물든 귀 끝이 느껴졌다. 이건 송구스러운 것이다.

  절대로 쪽이 팔이거나 그런 것이 아니다. 아무튼 그렇다.

  그녀는 다시 한번 절을 하였고, 신은 열풍을 손짓하여 그녀의 머리칼을 간지럽혔다. 이제 알았으면 되었지. 나붓한 바람이 볼에 닿아 간지럽힘에, 밤공기에 차게 식은 뺨이 데워졌다. 참으로 다정한 온도다.

  이때껏 달궈진 온돌의 온기 만큼이나 다정한 온도다. 양 주먹을 꾸욱 쥔 그녀는 자그마한 목소리로 죄송해요, 하고 소근거렸다. 놋그릇에서 작게 쇠 우는 소리가 들렸다. 운다기 보다는, 물방울이 맺혀 똑똑 떨어지면서 나는 소리에 가깝다.

  팔랑, 잎사귀 하나가 물그릇 하나에 얹어진다. 작은 파랑이 일어남에, 그건 어쩌면 신이 웃는 것처럼 보이기도 하였다. 양 주먹이 더욱 꼬물거렸다.

 

  적어도 신은 제 사제에게 만큼은 미움 받지 아니한 모양이다. 조용히 속삭여 받아 낸 사과는 오랫동안 삭은 절명한 영혼들의 넋을 조금이나마 가라앉히기에 충분하였다. 너는 나를 유일하게 환영한다. 그리고 그것이 참으로, 기껍다. 온갖 멍에에 익숙한 존재였지만 환대는 그로서도 어쩔 수 없는 처사다.

  그렇다면, 이제사 알려줘야 할 것을 네게 이르노니, 공을 치하하는 겸을 하여.

  비록 이것이 치하가 아님을 알지만. 새벽의 시간을 즐기던 신은 다시금 쇠와 같은 온도를 뒤집어쓴다. 냉혹한 그림자를 스스로에게 덧씌운다. 오늘 너에게 들려줄 것이 많구나, 그러고 싶지 않음에도.

 

  신은 그녀에게 비극을 보여 준다. 새벽녘의 꿈에서, 천기를 감히 누설하여서.

 

  벼락 소리가 일었다. 신벌의 소리다.

 

-

 

  서역에서 학문이 들어올 적에, 녹이 슨 예절을 숭상하는 이들은 서역의 종교를 못마땅히 여겼다. 예를 갖추는 방식이 이미 체계적으로 잡혀 있거늘, 어찌 이 땅도 아닌 먼 타향에서 온 사상이 그 뿌리를 뒤흔들려 하느냐면서 말이다. 얼마나 모욕된 처사인지 사흘 밤낮을 고할 수 있다 하는 호통소리가 참 불퉁했다. 오랫동안 사회를 지탱해 온 질서는 선악의 구분이 어려웠으나, 새로운 것의 배제는 민생안정의 명목 하에 참으로 쉬우니.

  불타버린 대지 위에 뿌리내린 혼돈을 잠재운다 하여, 불온한 세력을 바로잡겠다 선포하고 그 방향을 저들에게 돌려 버리면 지지 받는 신흥 세력도 순식간에 흩어져 버릴 것이다. 이미 메마른 민심을 받을 생각일랑 없는 자들은 청동빛 정맥이 여기저기 튀어나온 천치이다. 자리 하나 꿰어 차 곰팡이가 필 때까지 눌러 앉은 자들이다.

 

  대지 위에 피가 흩뿌려지고 검은 이끼와 독을 품은 버섯이 자라기 시작한다.

  강을 타고 피가 흐른다. 그 피에서부터 뿜어지는 불길이 네 앞에 올 것이다. 도망치거라, 아이야. 도망쳐야 해.

 

  어서.

 

-

 

  붉은 머리의 사제가 숨을 몰아쉬며 일어난다. 손끝이 잘게 떨린다. 이를 붙잡아줄, 도로 눈을 가려 잠에 들게 해 줄 신은, 비정하게도 곁에 보이지 않았다. 허억, 들이쉬는 숨이 거칠다. 흐르는 땀이 차갑다. 그녀는 방에 홀로, 땅에 흐르는 피와 불꽃을 붙잡고 있었다.

  신이시어, 어째서? 새하얘진 머릿속이 신을 부르짖는다. 전 무얼 하면 되는 겁니까? 새순 같은 눈에 뜨거운 이슬이 맺혀 흐른다. 뚝뚝 떨어지는 모양새를 본다. 전부, 물방울이 흩어지듯이, 저렇게.

신의 대답 대신 바깥서부터 거센 강풍이 인다. 문이 뜯어질 듯 덜컹거리다가, 이내 활짝 열려 주변 사위를 방에 도셔놓는다. 영산 어드메의 숨막힐 듯한 녹음이 흐려진 눈 안에 가득 찬다. 그 사이로.

빛이 보였다. 아이의 눈에 빛이 보였다.

 

  흰 사자 의원 댁에 급격한 괴소문이 돌기 시작했다. 거기 있던 붉은 머리 아이가 이상해졌다고. 여기서 당장 도망치라고, 여길 버리고 다른 곳으로 가라고. 가파른 산등성이를 가리키며 도망치라 며칠 내내 온 동네방네를 천방지축처럼 돌아다니고 있다고.

  미친 사람처럼.

  세상에, 역시 거기 있던 건 아이한테 붙어 온 악마가 분명해. 의원 댁을 드나드는 사람들이 웅성거렸다. 애초에 제 어미를 이어 신을 받았어야 했는데 여기로 온 건, 신을 못 받고 잡귀가 붙어 온 것 아니겠소? 의원 나리도 그동안 숨기느라 얼마나 애쓰셨을꼬. 에잉, 쯧쯧.

  붉은 머리의 사제는 그 모든 걸 지나친다. 저런 말에 걸려 넘어져 지체할 시간이 촉박하다. 아윽! 그러나 사제는 제 장옷을 밟아 휘리릭 앞으로 넘어진다. 깔깔깔, 웃음이 번져 나간다. 사제를 제외한 그 곳의 모든 이들에게 웃음이 퍼진다. 동네 사람들의 웃음소리가 장옷 안에 있는 가여운 이를 갉아먹으려 한다. 파란 장옷에 날캄한 웃음소리가 배였다. 함에도 그녀는 일어난다. 흙먼지를 털 듯 웃음소리를 훌훌 털어낸다.

  저기 뒷산 가파른 곳에 빛이 보인다고 그녀는 밤새도록 덧붙여 갔다.

 

  흰 사자 의원은 맨 처음 그 말을 들은 장본인이었다. 처음에는 그 말을 말 그대로, 들었다 수준으로 넘어갔다. 그녀가 거둔 아이가 사제가 되어 하는 말이 예언과 꿈 사이의 무언가라 생각이 들었을 때, 이때껏 보호자 역할을 해 준 그녀로서도 아이의 말과 행동은 이해하기 어려운 짝이라.

  그러나 어떤 소식통에 의하면 청기와집 인간들이 관군을 풀어 한다는 짓거리가, 도를 넘어 색출과 사살의 단계에 이르고 있다고. 부디 몸 조심하시라 함에 의원은 가장 먼저 챙겨야 할 것이 무엇인가 머리를 굴리기 시작했다. 일단 모든 것의 이전에 아이가 들어왔다.

  아이의 말이 사실이라면, 모두 여기에 있으면 죽을 게 분명했다. 흩어지건 뭉치건 살려면 도망쳐야 했다. 저 멀리서 아이의 외침이 들렸다. 흙투성이로 푸른 옷을 모두 엉망으로 하고 온 사제가 외치는 소리가 들렸다. 저 아이의 말에 힘 실어 줄 이가 필요하다. 또한 조용하고 은밀히 빠져나갈 길을 꾸릴 사람도. 살기 위해서.

  붉은 머리의 사제가 이미 뒷산을 지목했다면 최대한 멀끔하고 동시에 인적 드문 길을 고르고 골라야 했다. 으음, 흰 털이 수북한 두꺼운 손이 이마를 짚는다. 그게 가능하기야 하겠는가.

 

  의원 나리? 그 날의 늦은 밤에 손님이 왔다. 예의 소식통이다. 암녹색이 꼭 숲을 닮아 그 속에서 사라질 것만 같은 이다.

 

  자네, 하고 부르면 그를 식별하기 가장 쉬운 요인인 고양이 귀가 쫑긋, 하고 대답을 들었다 표시한다. 그 난리통에서 엷은 핏물 묻은 쪽지까지 보내 놓고 용케도 살아 돌아온 이였다. 그를 어떻게 반기지 않을 수 있겠냐마는.

  상황이 안 좋습니다요. 나직이 말하는 투가 여상하여 외려 범상찮다. 그래, 그가 살아있음은 달리 말하자면 그를 쫓던 존재들까지 지척에 깔렸다는 뜻이기도 하였다. 그렇기 때문에 선뜻 그를 반기는 것이 과연 괜찮은가, 의문이 들고 만다. 그러나 창가 곁에 가까이 가자 풍기는 피비린내에, 의원임에도 불구하고 조금 놀라며 들어오라 하면 그제야 소식통은, 살수 일을 하던 소식통은 걸음 소리 없이 귀신처럼 들어온다.

  귀신입니까! 사제는 그리 말하며 의원님의 방에 한달음에 들이닥쳤다. 저가 믿고자 한, 그러나 비극만을 보여주는 존재인지, 아니면 그 비극이 바로 코앞으로 닥쳐왔는지. 사제는 눈으로 확인하고 싶었다.

  신이시어, 당신은 귀신이십니까? 어째서 그런 광경을 제게 보이십니까? 벌게진 눈으로 사제는 드물게 큰 소리를 내었다.

  그리하야 들이닥친 곳에는 암녹색 고양이를 적당히 닮은 청년 하나가 환부에서 피를 덜어내짐 받고 있었다. 꼬리가 바짝 놀란 채로.

 

  “아, 니… 당신은 누구입니까?”

  “의원 나리, 저 샌님 같은 사람이 그.”

  “맞네. 자네, 이 사람은 나에게 이곳 저곳의 정보를 전달해 주는 이일세. 그리고 저 아이는 내가 저쪽 골에서 거둬 온 아이이고, 이제는 사제라네.”

 

  서로에게 간단한 소개를 한 흰 사자 의원은 암녹색 소식통의 환부를 꼼꼼히 마저 살폈다. 빠르게 움직이려면 시간이 조금 오래 걸릴 지도 모르겠다. 소식통이 여기까지 당도하는 동안 생겼을 일들을 새삼 상상해 보다가 이내 지운다. 그보다는 최대한 피를 멎게 하고 움직일 수 있게 하는 것이 먼저다.

  옅게 구겨지는 미간을 보았는지, 소식통은 바람 빠지는 웃음을 지었다.

 

  “아무래도 여기로 오지 말 것을 그랬습죠?”

  “무, 무슨 소릴 하는 거냐! 그렇게 다쳐 놓고 의원님 댁에 안 올 생각을 하다니!”

  “저 샌님이.”

 

  지금 당장 빠르게 움직여야 하는데, 그럼 당연히 저 같은 다친 사람은 짐짝이 됩니다요. 담담히 스스로를 버리는 패처럼 취급하는 이다. 차분한 그 말을 들으며 새싹을 닮은 두 눈이 흔들거렸다. 저 말은 근처까지, 우리의 턱 바로 밑까지 위험이 깔려 찰랑거림을 뜻한다. 이성적으로는 그리 생각했다. 이성만 그랬다.

  그리고 신에게 늘 어린 양을 굽어 살피사 자비를 갈구하던 그녀의 심장과 감정은, 그가 스스로를 버리라 은근히 돌려 말하는 것 자체를 이해하지 못하였다. 어떻게 그럴 수 있냐고, 조금이라도 더 살기 위해 생각을 열심히 해 보라고. 살아있는 이 순간에 왜 죽음을 바라보냐고. 처음 보는 상대임에도, 처음 보기 때문에 더욱 더 윽박지르고 싶었다.

 

  “짐은 안 될 겁니다. 저 그래도 나름 해먹던 놈입니다?”

 

  아직 때 타지 않은 표정을 마주한 소식통이 이죽거리며 말했다. 이에 더욱 분통이 터진 사제는.

 

  “…살아있으면 모두 짐이 아니다!”

 

  일갈하고 만다. 그러나 소식통은 아무렇지도 않게, 고통을 이 악물어 참아 가면서 말을 잇는다.

 

  “예에. 영산 골짜기 쪽에 길이 보였다 한 사람이죠, 그 쪽이? 그 쪽 길은 어떻게든 터 볼 테니까요.”

  “괜찮겠나?”

 

  짐짓 태연한 말이나 따라붙는 질문은 다급함을 숨기지 않는다. 흰 사자 의원은 모든 것에서부터 촉박함을 감지하고 있었다. 그럼에도 환자의 상태부터 살피는 행동이란 참.

  후우, 심호흡을 마저 한 소식통은 제 암녹색 머리카락을 털어내듯 벅벅 긁는다. 가능한가, 그렇지 아니한가. 재어본다, 경험에서부터 나오는 계산을 머릿속에서 해 본다. 길지 않은 침묵이 추웠다.

 

  “사람들 속에 섞여 살아 남는 짓 정도는 할 수 있습니다요. “

 

  나온 대답에 냉철과 각오가 섞여 있었다.

 

  “그리고 길 고르는 게 제 전문 아닙니까? 의원 나리는 사람들만 모아서, 자시 子時 가 되거든 출발하십쇼.”

  “자시?”

  “예. 지금 그렇게 태평하게 있을 시간 아닙니다.”

 

  나갈 사람은 얼른, 빨리 나가십쇼. 그 말에 사제는 얼른 자리를 비우고야 만다. 붉은 머리의 사제는 해가 다 떨어진 밤에, 온 동네를 기어이 다시 제 목소리로 꽉꽉 채워 밤잠을 깨우기를 선택했다. 흰 사자 의원이 암녹색 소식통의 상처를 마저 살핀 뒤 가세하였다.

  그러함에 사람들이 마침내 영산 가파른 골짜기로 향하기 시작했다. 혹시 몰라 봇짐을 싸 둔 영리한 이들부터, 기껏 챙긴 짐이라곤 책 한 권에 가마솥 하나뿐이라 학문이 밥 멕여주냐 농 쳐도 이상할 것 없는 이까지 다양했다.

 

-

 

  “샌님, 뭣합니까? 왜 안 가요?”

  “사람들이 아직 도망을 다 못 가지 않았나!”

  “허이고 세상에, 진짜 샌님이네?”

  “그러는 넌 왜 뺀질거리기만 하고 안 가나!”

 

  암녹빛의 소식통은 본래 사람들의 길을 터 주었어야 했다. 그리고 행렬 사이에 숨어 부상자 답게 안전히 또한 얌전히 위험지역을 벗어났어야 했다. 그러나 지금 그는 이리 저리 고양이 귀를 쫑긋거리면서, 가장 후미에 남다 못해 길 초입에 들어갈 생각도 없어 뵈는 사제의 근처를 맴돌고 있지 않은가.

  저 뺀질이가! 봄의 싹을 닮은 눈이 와락 화를 담는다.

 

  “쉬잇, 뭔 말 하려는 지는 알겠는데, 댁은 의원 나리가 거둔 사람입죠?”

  “그렇, 다만.”

  “…의원 나리네 사람은 챙겨 가야 할 것 같아서요. 그러니까 샌님, 빨리 오세요 그냥.”

 

  허나 그 뺀질이는 화를 낼 틈조차 주지 않고, 빽빽한 산세의 시작점에서 외려 그녀를 종용하고 있었다. 어차피 오는 사람들 중 몇은 끝내 따라 잡혀 죽는다. 말 아래 깔린 뜻이 무엇인지 자명했다. 자간 사이에 죽음이 선득했다. 그녀는 그러나, 그럴수록 더더욱 버티고 싶어졌다. 설령 그녀를 미친 사람이라 한 이들이라도 살 사람은 살아야 했다. 버릴 목숨은 단 하나 없노라, 의원님께 배운 지혜요 엄숙한 목재 조각의 신이 이야기한 진리다.

  카랑! 그녀는 사물놀이패가 버리고 간 징을 주먹으로 두드리며 방향을 계속 알렸다. 이 곳이라고. 그 소리가 정말 주먹으로 때리는 게 맞는지, 쇠와 쇠가 서로 부대는 소리가 아닌지 의심스러울 정도로 커 사람들은 그녀를 보는 족족 놀라고 있었다. 그리고 뒤편에 선 뺀질이는 슬슬 불안해하고 있었다.

  이리 큰 소리가 나면 안 된다니까.

 

  “아이, 진짜! 빨리 와요!”

  “아니! 너가 먼저 가라! 나는 괜찮다!”

  “뭐가 괜찮아요! 의원 나리가 안 괜찮아 하실 거라고요!”

 

  대체 뭘 믿고 저렇게 뻗대는 거야? 그는 녹슨 예절을 믿는 인간들이 종종 저리 뻗대는 작태를 보았다. 검 앞에서건 뭐가 됐던 간에. 뒷배가 먼저 앞서 갔는데 여기 버티고 서서 뭘 더 하겠다고. 어차피 여기서 있으면 꼬리 자르기 당해서 죽는다. 그렇게 소리 크게 울릴 도구를 들고 있으면 더욱 그렇다고!

  녹슨 예절만큼이나, 서역 종교가 그녀에게는 그렇게 작용하고 있는갑다. 그럼 그냥 뒷목 팍 쳐서 들고 튀어야 하나?

 

  아, 이미 늦었다. 마을 사람의 것이 아닌 횃불이 순식간에 온 마을을 점령하기 시작한다. 이거 봐. 빨리 가야 한다니까. 뺀질이는 이마를 팍팍 치면서 판단이 늦은 작금을 후회했다. 이제 와 후회한들 무슨 소용이겠냐마는 적어도 저 징을 뺏건 아니면 끌고 가던 했어야 했다. 아니, 그 이전에 다치지 말았어야 했다. 아니! 그 전에 저가 먹잇감이 되어서라도 여기로 오는 저 군관들을 다른 길목으로 홀렸어야 했다!

  집들이 불탄다. 지푸라기가 오랜 시간동안 함께 했던 이를 위해 제를 지낸다. 향과 같은 연기가 매캐하게 하늘로 날아간다. 아직, 아직 아주 늦지는 않았다. 빨리 가야 한다. 빨리.

 

  “와요 그냥.”

  “아직 안 된다, 저기…!”

  “빌어먹을, 그럼 내가 갈 테니까! 댁은 지금 징 들었잖아요! 내가 더 빠르게 도착한다고!”

 

  뺀질이가 새되게 소리치며 어깃장을 놓았다. 이윽고 그는 다친 몸을 날래게 놀리면서 가장 후미에 있을 사람들을 보러 가기 시작했다. 확실히 소식통을 하던 이의 몸인지라, 붕대 감은 몸이라 할 지언정 굼뜨다 할 수 없었다. 순식간에 그는 시야에서부터 멀어진 채다. 하지만 그 뺀질이는 처음 다쳐 왔을 때…

 

  ‘아무래도 여기로 오지 말 것을 그랬습죠?’

 

  …자신이 고집을 부려 누군가를 사지에 몰아넣고 말았나? 신께서 정녕 이런 결과를 바라셨나? 아둔하기 짝이 없다. 징을 울리던 손이 멈추고 고개가 푹 수그러든다. 최선의 일이란 대체 무엇인가.

  그저 모두를 지키고 싶을 뿐이었는데. 타인에 대한 깊은 이타심이 뿌리처럼 자란 아이가, 무력함에 숨 조여 옴을 느껴 손을 파르르 떨고 있었다.

 

  이대로, 정말 이대로 있어야만 합니까? 신이시어, 정말 제 길이 이러합니까? 하늘은 대답하지 아니한다. 엄숙하고 엄격하며 자비로운 신은 목재 신상 속에서 빛만을 비출 뿐이다. 지금도 영산 골짜기에 환한 빛이 그녀의 눈에는 보였다. 신이시어, 정녕, 저 뒤에 오는 이들을.

  그럼에도 그녀는 그 침묵을 제 나름대로 해석한다. 이는 시련입니까. 저는 그렇다면 헤쳐 나갈 것입니다. 또한 지킬 것입니다. 왜냐하면, 그것이 도리이고 사람됨이며 가르침이기에.

 

  너가 정녕 그리 느낀다면, 가거라. 그녀의 등을 두드리는 듯한 순풍이 불었다. 끝내 머리카락은 붙잡고 싶어하는 손길을 닮았다.

 

-

 

  급히 뛰쳐 가며 그녀는 불씨에 부러진 장대 따위를 주웠다. 적어도 누군가를 상대해야 한다면 보잘 것 없다 한들 몽둥이라도 필요했다. 불붙어 중간이 끊어진, 어느 집의 얇은 기둥 일부였을 장대를 들고 그녀는 뛰쳐 갔다. 희미한 불씨가 끝에서부터 아롱거린다. 그 불씨만이 작은 희망인 것처럼.

  숨이 턱 끝에 매달린다. 심장이 쿵쿵 뛴다. 빗장뼈 안에 든 모든 장기가 부풀었다 줄어들기를 반복한다. 허억, 허억, 숨을 거칠게 쉬며 대피줄의 후미로 가면 거기에는, 사람들을 다른 안전한 곳에 숨겨 데려가려 하는 소식통이 있다.

  똑똑한 이다. 불씨가 반짝이는 장대를 등 뒤에 숨겨, 그녀 또한 어둠에 녹아들어 보았다. 그러려고 했는데.

 

  으아악! 별안간 비명이 들려온다. 누구의? 왜? 당혹에 온 몸이 뻣뻣하게 굳는다. 움직여야 하는데. 움직여야 해. 이곳으로 오기까지 당차게 부풀었던 용기가 바닥을 기고 있나? 심장 소리만이 그녀의 귀를 멍멍히 울리고 있었다.

  이어서 쇠 부딪히는 소리가 났다. 징을 울리는 소리와 다른, 귓속을 에는 듯한 날카로운 소리에 그녀는 꾸역꾸역 정신을 차렸다. 매캐한 연기 속에서 어렴풋이 그 형상을 보았다. 소식통이다. 암녹빛을 숨길 곳 하나 없는 자가, 칼부림을 하고 있었다.

  이 마을을 덮친 이들로부터 사람들을 지키기 위해서.

 

  그는 부상자다.

  퍼뜩, 의원님 집 안에서 본 상처들이 떠오른다. 흥건한 피가 선연히 머릿속을 적신다. 저리 두는 것은 스스로가 용납이 되지 않는다. 그녀는 천천히, 그러나 낼 수 있는 것 중 가장 빠른 발놀림을 걸음에 섞는다. 마을을 불태운 연기는 그녀의 머리칼 또한 불꽃인 양 가려주었다.

  가까이서 본 소식통은 마치 살수처럼 이리 저리 움직였다. 다친 몸 때문에 그의 다리가 부들거리고 있었다. 어둠과 연기 속에서도 꼴이 선명히 보였다. 저건 비단 부상 때문인가? 사람은 공포에 내몰려도 몸을 떨곤 한다. 그녀의 턱이 파르르, 떨리는 것처럼.

  그러니까 저 대로 내버려 둘 수는 없다. 현실로 다가온 공포가 제 숨을 잡아먹을 적에, 신께 기도를 올린다. 저에게 용기를, 저 사람을 가혹한 환경에 내몬 대가를 치르러 왔나니, 저에게 용기를.

 

  순풍이 분다. 순간 연기가 적에게 덮쳐 든다. 연기 속에 뒤섞인 붉은 불꽃이, 그녀의 머리칼이 휘날렸다. 불씨가 살아있는 장대가 기침하는 적 하나의 옆구리에 쑤셔 박힌다.

  으아악! 이번 비명은 그들이 보호하고자 하는 이가 아니었다. 그녀는 장대가 한 번 더 부러져 짧아짐을 보았다. 단말마와 동시에 으스러진 장대는 이제 길다고도 못 하는 수준이었다. 소란에 적들은 이 곳으로 올 것이다.

  괜찮다. 야밤에 광명이 든 녹빛 눈이, 살수의 모습을 잠시 살피다 이내 그를 제 뒤에 세운다. 징의 매듭을 한 손에 잡은 그녀는 다른 이들이 오기 전에 코 앞의 적들부터 무너뜨릴 심산이다.

 

  “미쳤어요?”

  “그럼 부상병을 어찌 그냥 보내나!”

  “시이발, 진짜.”

 

  살수가 단검-제법 큰 편이라 장검이라 해도 속아넘어갈 법한-을 다시 고쳐 쥐었다. 둘 모두, 손이 조금 떨리고 있었다. 공포는 쉽게 물러서지 않는다. 적들 또한 그러하다. 그러나 홀로 있지는 않으니 괜찮다.

  숨이 정돈되면 떨림이 잦아든다. 그녀는 짧은 침묵을 넘기지 않고 그대로, 악기였던 쇳덩이를 적의 머리통에 적중 시켰다. 창 따위를 들고 어설프게 방패와 같은 걸 든 사람에게 접근한 벌이다. 우스꽝스럽게도 그 울림을 시작으로 주변에 있던 사람들이 퇴로로 도망치기 시작했다.

  안 튀었냐고! 살수는 후다닥 도망가는 발소리를 들으며 짜증스럽게 중얼댔다. 진작 좀 튀었어야지, 아까 연기가 호륵 하니 덮쳤을 때! 조잘거리는 태도를 보니 한결 여유를 찾은 듯싶다. 사제는 그렇게 조잘거리면서 능숙하게, 제가 때려눕힌 이의 바로 뒤편으로 날아들어 칼날이 박힐 곳을 정확히 찾아 찌르는 자를 보았다.

  살수 일을 하였느냐 묻는 때는 조금 나중이 되겠구나.

  그럴 것이다. 소란에 몰려 드는 적들이 느껴졌으니까.

 

  “넌 도망쳐라.”

  “헛소리 하지 마십쇼. 의원 나리가 살아서 보자 하셨습니다요. 그 쪽도.”

  “나는 아마도 살 것이다!”

  “뭔 근거로 그러냐니까요?”

 

  목을 가린 의복이나, 살수의 목이 드러난다면 필히 핏대가 서 있겠거니 싶다. 속삭임이 이렇게 크고 또박또박히 들릴 일인가. 살수는 말을 더 이어 보라고 검을 들지 않은 손으로 꿈질거리고 있었지만 그녀는 가만히 웃었다.

  이래서 무언가를 강렬히 믿는 사람은 무서운 거다. 살수는 골때림이 두통까지 심화되지 않아 다행이라고 여겼다. 두통이 생기기 시작하면 지척에서 오는 가볍고 살기 흐르는 기척 하나 놓치기 참으로 쉬워지니까.

  하지만 지금 이 상황은 어떠한가. 괜찮은가? 두 명을 미끼로 쓴 채 사람들은 달아난 것이나 진배없다. 그리고 두 미끼는, 저희는 어쩌면 생애 마지막 대화라도 나누는 꼴과 마찬가지였다. 그럼 방금 나눈 시덥잖은 말이 유언인가, 살수는 물러설 생각 없이 그렇게 골몰했다. 여기서 발 빼면 그는, 그러니까, 저 사제의 유언을 유일하게 들은 인간이 되겠지.

  그건 싫다. 은혜 입어 피 묻은 손을 붕대로 씻었는데. 방금 전에도 큰일이 벌어질 뻔했지. 아무렴, 싫다면 싫은 거다. 제 온 몸을 덮은 어두운 그림자와 달리 저 사제의 눈에 들이친 태양과 같은 광명을 본 순간부터 결정한 사안이었다. 살아서 보낸다. 살려서 보낸다. 아무렴, 그렇고 말고.

 

  화르륵, 집들이 무너진다. 불에 탄 집들이 이제 더는 형체조차 유지할 수 없다는 듯 허물어진다. 무너지는 소리와 함께 검은 연기를 토해낸다. 하늘로 날아오르는 불씨가 꼭 죽을 자리를 찾아온 불나방처럼 보였다. 이내 흩어진다, 아, 저것이 우리일까. 하늘로 흩어지는 모양새가 꼭 그리 보이지 않던가.

  사위는 다시 한번 칠흑만치 검다. 밤을 비추는 달마저 이를 전부 비출 수 없을 터다. 길을 점지한, 엄숙한 신의 형상이 내린 빛조차도. 두 사람은 다만 적들 또한 어둠에 집어삼켜진 작금에 조금의 감사를 했다.

 

  감사하지 말아야지.

  누군가 그렇게 말하는 것 같았다. 대체 누가? 사제는 순간 제 바로 등 뒤에서부터 무언가, 거친 바람이 말 그대로 그어졌다는 착각을 받았다. 바람이 그어진다? 아니, 이건, 바로 옆 살수의 능숙한 칼부림을 목격할 때와 비슷하다. 그보다는 더욱 더,

  거칠다. 동시에 무겁다. 또한 정제되었으며, 그리고.

 

  연기 속에서 일던 조용한 잔기침 속에 비명이 섞이기 시작한다. 명백하게, 저 검은 연기 사이로 뼈와 살을 헤집고 다니는 이가 존재했다. 너울거리는 연기가 형체를 짐작하게 할라 치면, 어느샌가 다른 곳에서 피냄새가 풍기기 시작해 또다른 공포에 휩싸이게 만든다.

  단말마가 끊김이 없다. 숨이 쉴 새 없이 끊어지고, 소리가 채 이승을 떠나기도 전에 다른 이의 저승길이 새로 개척된다. 불씨가 하늘로 날아오른다. 검은 연기가 모든 피를 숨기려 한다. 살이 잘리고 뼈가 부숴지는 소리가 지척이다.

 

  화악, 일순 모든 연기가 걷힌다. 숨결이 트이고 시야가 트인다.

  피가 흐르는 땅의 중심에, 남루한 옷을 한 형체가 있다. 철을 닮은 머리카락 한 쪽이 흩어지는 연기를 따라 밤하늘에 수놓인다. 달이 그 실에 일일이 제 빛을 별박는다. 그리 하면 드러난 어깨에, 허리깨에 다 깨진, 그러나 녹슬지 않은 철의 갑옷이 보인다.

  검은 연기를 닮은 나머지 반을 보이지 않으려는지, 그 자는 칼을 닮아 날카로운 눈초리로 두 사람을 훑다 다시 매캐해지는 연기 속에서 모습을 감추었다. 그들의 온 주변은 저승사자가 형을 강제로 집행한 듯 시체만이 낭자하다.

 

  사제는 그의 모습을 안다. 아니, 안다기 보다는, 이건 일종의 직감이다. 신을 섬기는 자로서의 직감.

  순풍이 불어온 곳에서부터, 제 등 뒤에서부터 시작된 생명의 수확이라니. 저가 메고 온 봇짐 안에는 유물과도 같은 검 뿐이다. 반이 부러진, 손잡이와 검의 몸집 일부만 남은. 신께서 예언컨데 피가 강을 이루어 흐르고 불이 생명을 집어 삼키리라, 허면 그 예언을 역순으로 일으킨 저 사람은.

 

  제가 모셔야 하는 신이 아니라면 누구인가. 악마란 말인가?

 

  “잠깐, 어딜 가시는 겁니까!”

  “…아, 그! 대피로는 반대입니다요!”

 

  그리 외쳐도 돌아오는 이 없이 메아리만 울렸다. 그들을 찾기 위해 산길을 걸어 내려온 흰 사자 의원만이 그저 뒤늦게 발걸음 했다.

 

-